Quando è successo, stavo facendo il turno di notte: le ore lente, illuminate dalle luci fluorescenti, in cui ti fanno male i piedi e la mente vaga. Il negozio era quasi vuoto. Si sentiva solo il leggero ronzio dei frigoriferi e il bip della cassa ogni tanto.
Fu allora che la vidi.
Non poteva avere più di sedici anni. Magra. Pallida. Le maniche della felpa tirate sulle mani. Si aggirava vicino al reparto dolciumi , lanciando occhiate verso il bancone ogni pochi secondi. Notai come le tremavano le mani mentre infilava in tasca un sacchettino di caramelle incartate .

Uscii da dietro la cassa.
"Ehi", dissi gentilmente. "Devi pagare per quello."
Si bloccò come un animale spaventato. Lentamente, si voltò. Per un secondo, mi aspettai che scappasse. Invece, il suo viso si contrasse. Le ginocchia le cedettero e scoppiò a piangere proprio lì, sul pavimento di linoleum.
"Mi dispiace", singhiozzò, le parole che si accavallavano. "Non volevo... è solo che... non ho soldi."
Mi sono accovacciato in modo che fossimo alla stessa altezza degli occhi. "Perché le caramelle?"
Stringeva la borsa come se non avesse prezzo.
"Questi sono i preferiti di mia madre", sussurrò. "Sta morendo. I dottori hanno detto che mancano solo pochi giorni. Non è riuscita a mangiare molto, ma questi le sono sempre piaciuti. Volevo solo darle qualcosa di dolce prima che se ne vada."
Ho sentito un sacco di scuse per lavorare nel commercio al dettaglio. Questa non era una di quelle.
Mi alzai, feci scorrere i dolciumi alla cassa e pagai io stesso. Poi, senza pensarci troppo, tirai fuori duecento dollari dal portafoglio e glieli diedi nella mano tremante.
"Per tua madre", dissi. "E per te."
Fissò i soldi come se stessero per scomparire. Poi mi abbracciò forte, all'improvviso, disperato, prima di sussurrare "grazie" e correre fuori dalla porta.
Ho avuto appena il tempo di respirare prima che il mio responsabile uscisse furibondo dall'ufficio sul retro.
"Cosa credi di fare?" urlò. Aveva la faccia rossa, le vene del collo gonfie. "Hai appena ricompensato un furto! Hai infranto la regola!"
"L'ho pagato io", dissi. "Erano soldi miei."
