"Probabilmente hai ragione. Mi hai fatto sentire male. Lei... non è la donna con cui voglio costruire un futuro. Penso che cambierebbe." Ma in questo momento... Non sono sicuro di voler continuare.
Le mie gambe mi hanno tradito. Riuscivo a malapena a stare in piedi, aggrappandomi allo stipite della porta.
Ecco fatto. Un gesto sincero. Pensieri sinceri. Con sobrietà, senza emozioni. Se non me lo dici tu, lo dico alla persona di cui mi fido più della mia opinione.
"In questo momento," continuò, "si è presentata un'opportunità... beh... Sai."
La mia voce si fece più dolce, si calmò:
"Certo che capisco. Conosco Tanya. Una brava ragazza. Modesto, parsimonioso. Non mangio..."
Non finire di ascoltare.
Era come se un getto d'acqua fredda mi fosse caduto addosso.
Tanya.
Questa è Tanya, la sua socia contabile: silenziosa, discreta, quella che sorride sempre timidamente quando partecipa agli eventi aziendali.
Mi allontanai dalla porta come se fossi stato picchiato. Mi faceva male tutto il corpo. Sentivo che se fossi rimasto lì un minuto in più, sarei crollato a terra.
Entrai nella stanza, chiusi la porta, mi appoggiai lentamente con la schiena e lasciai andare il pavimento. Sentivo una stretta al petto così forte che sembrava che stessi per mancare il fiato. Stavo con il viso curvo sulle ruote, osservando il respiro, affannoso.
Ecco cosa ho deciso.
È quello che pensavano.
Questo sono io per loro.
Un fastidio. Un errore. Un malinteso temporaneo che "può ancora essere risolto".
Al momento, mi dice solo una cosa.
Non c'era più ritorno.
Mi sento immerso nella terra, estraneo al tempo e allo spazio. Sembrava che il mondo intorno a me avesse cessato di esistere, disintegrandosi in suoni isolati: le voci ovattate di Anton e di sua madre provenienti dal soggiorno; il ticchettio dell'orologio sul muro; il mio respiro spaventato.
Mi è venuta un'idea: dovevo restare. Sì. Subito.
Perché dovrei andare? Questa è casa mia. Il mio appartamento, comprato in egual misura. La mia vita.
Se Anton sta facendo progetti per il futuro senza di me, dovrei dirglielo in faccia.
E volevo sentirlo da lui. Onestamente. Direttamente. Senza pretese.
Ho fatto un respiro profondo, mi sono lavato il viso con acqua fredda, ho indossato vestiti puliti e ho cercato di raccogliere i documenti di cui avrei potuto aver bisogno: il passaporto, il contratto di lavoro, gli estratti conto bancari. Non perché avesse intenzione di andarsene. Ho suonato il campanello perché qualcosa dentro di me era inquietante: ci aspettava una conversazione. Uno che avrebbe cambiato tutto.
Circa un'ora dopo ho girato la chiave nella serratura.
Lasciami sul campo.
