L’edificio odorava sempre di detersivo e metallo caldo. Le macchine al piano di sotto hanno fatto rumore tutta la notte. Il nostro soffitto tremava durante i cicli di centrifuga.
Ma era nostro.
Noah ha sistemato una scrivania vicino alla finestra e ha accettato lavori IT da remoto—piccoli contratti, sessioni di tutoraggio, qualsiasi cosa paghi. Lavoravo la mattina in un bar e la sera a rifornire gli scaffali. Ci siamo incrociati come turni che cambiano turni, lasciando biglietti sul bancone: Ho mangiato l’ultima banana. Scusa.
Hai dimenticato il caricabatterie. Di nuovo.
Da qualche parte lungo il percorso, senza annunciarsi, la nostra amicizia cambiò.
Non c’è stata nessuna confessione drammatica. Nessuna realizzazione improvvisa. Solo la silenziosa consapevolezza che la vita sembrava più stabile quando eravamo insieme. Che i giorni brutti erano meno intensi. Che i giorni buoni duravano di più.
Una notte, esausto, seduto sul pavimento della cucina perché il divano era sommerso sotto il bucato, dissi: « Siamo praticamente già insieme, no? »
Noah non sembrava sorpreso. Sorrise solo un po’.
« Bene, » disse. « Pensavo fosse solo io. »
Leggi di più nella pagina successiva >>
