Non ti stavo allontanando. Volevo solo che tutto fosse pronto. Volevo che fosse perfetto.
Perfetto.
Poi squillò il telefono.
Mella.
Quasi l'ho lasciato andare alla segreteria.
Quasi.
Ma la speranza può essere ostinata, anche quando non dovrebbe esserlo.
Ho risposto e non ho detto nulla.
"Mamma?"
La sua voce suonava più debole di come ricordava.
Non ho ancora detto nulla.
Sospirò tremante. "L'ho rovinata."
Fissai la tenda macchiata e aspettai.
"Pensavo che 15 minuti non avrebbero avuto importanza," disse. "Pensavo che avresti aspettato. Non pensavo..."
Rimase in silenzio.
Poi disse piano: "Emma continua a dire: 'La nonna pensava che non la amassimo.'"
Chiusi gli occhi.
"Aveva ragione," dissi.
"No," la sua voce si spezzò. No, mi sbagliavo. Ti ho trattato come un altro peso. Sei venuto fin qui e ti ho lasciato fuori. Mi dispiace tanto.
Mi metto le dita in bocca.
In sottofondo, ho sentito un bambino chiedere: "Tornerai?"
Poi un'altra voce: "Dì alla nonna che ho fatto io il cartello!"
Nick disse: "Mamma, per favore lasciami andare a prenderti."
Mi sono seduto sul bordo del letto.
"Non so se riuscirò a risalire quel vialetto," dissi.
Ci fu una pausa.
Poi disse a bassa voce: "Non camminerai da solo."
Respirai affannosamente.
"Sai cosa si prova a stare su quel portico con un vestito che ho comprato solo per venire a trovarti? Sentirvi ridere dentro mentre io ero seduta fuori con la valigia come se mi vergognassi troppo a entrare prima?"
Non rispose.
