Perché non l'aveva fatto.
Non all'inizio della sua malattia.
Non quando i medici dicevano che la leucemia era aggressiva.
Non quando ci avevano detto che non avevamo tempo da perdere.
Solo per esempio,
mi avvicinai lentamente al letto e presi la sua mano con cura, temendo di fargli del male.
Le sue dita sembravano così piccole tra le mie.
"Sono qui adesso," dissi piano. "Non vado da nessuna parte."
Annui leggermente, come se fosse abbastanza.
Come se la mia sola presenza risolvesse tutto.
Ho guardato mio marito.
Era vicino alla porta, ci osservava, troppo stanco persino per avere speranza.
"Non è troppo tardi per iniziare a trapiantare, vero?" chiesi.
Non rispose per un momento.
Poi si strofinò il viso e disse: "Abbiamo ancora tempo. Ma dobbiamo agire in fretta."
Ho stretto la mano del ragazzo.
"Va bene," dissi. La mia voce era più ferma di quanto avessi immaginato.
"Allora chiamali. Salva la data il più possibile nel modo più stretto possibile."
Mio marito mi fissava.
"Lo farò," dissi.
Le dita del ragazzo si strinsero intorno alle mie.
Stando lì, accanto al suo letto, circondata da disegni e da una scatola di piccole stelle di carta, qualcosa in me è finalmente cambiato.
La gentilezza non è una questione di DNA.
Non conta da quanto tempo qualcuno fa parte della tua vita.
Si tratta di essere presenti quando conta davvero.
E doveva essere stato un bambino di nove anni—piegando le stelle di carta nonostante il dolore e la speranza—a insegnarmelo.
