Mamma.
Non mi ero nemmeno accorta che mio marito era dietro di me.
"Sei tornato," disse piano.
Mi sono girato verso di lui. Sembrava esausto: occhiaie sotto gli occhi, spalle curve come se non avesse dormito da giorni.
"Cosa... cos'è tutto questo?" sussurrai.
Non rispose subito.
Invece, mi accompagnò nella piccola stanza in fondo al corridoio.
Rallentai il passo quando vidi il letto d'ospedale installato all'interno.
Le macchine ronzavano piano. I tubi erano stesi sulle lenzuola.
Ed eccolo lì.
Mio figliastro.
Così pallido.
Molto più sottile di prima.
Accanto al letto c'era un contenitore di plastica piegato con piccole stelle di carta piegate.
Mio marito ne ha presa una e me l'ha messa in mano.
"Ne fa uno ogni volta che il dolore diventa insopportabile," disse.
Guardai la fragile stella, piegata ordinatamente su carta azzurra brillante.
"Pensa che se prendi mille," continuò mio marito piano, "dirai di sì."
Quelle parole mi hanno colpito come un pugno al cuore.
Sentii la gola chiudersi mentre guardavo il letto.
I suoi occhi si aprirono lentamente al suono della mia voce.
Quando mi vide, un lieve sorriso apparve sul suo volto emagra.
"Sapevo che saresti venuto," disse debolmente.
Il mio cuore si è spezzato.
"Torni sempre."
Ha fatto male.
Per ulteriori informazioni, continua nella pagina successiva
