Per quattro giorni ho chiamato continuamente. Mia madre rispondeva sempre. Valeria appariva solo brevemente in videochiamata, diventando sempre più debole.
"Ha appena partorito," disse mia madre. Smettila di preoccuparti.
Volevo credergli.
Ma qualcosa non tornava.
Il quarto giorno sono tornato presto senza avvisare nessuno.
La porta dell'appartamento era socchiusa. Dentro faceva un freddo cane. Mia madre e mia sorella dormivano sotto le coperte, circondate da avanzi di cibo e spazzatura.
Non c'era alcun segno di cura: nessun cibo caldo, nessun vestito pulito, nulla preparato per un neonato.
Poi l'ho sentito.
Un grido flebile.
Sono corso in camera da letto.
Valeria era incosciente. Santiago era accanto a lui, febbricitante, esausto, quasi senza piangere.
Il panico mi ha subito invaso.
Li ho portati entrambi in ospedale. Lì, tutto divenne chiaro.
Il medico mi ha detto che mia moglie era gravemente disidratata, con infezioni e segni di abuso. Anche mio figlio era in condizioni gravi.
"Non è successo per caso," disse. "Chiama la polizia."
