"Forse se tua moglie non fosse qui, non ti porterebbe via dalla tua vera famiglia."
Mia madre lo disse davanti a un medico, mentre mio figlio di sette giorni bruciava di febbre tra le mie braccia.
Mi chiamo Miguel Torres. Vivo a Città del Messico e lavoro come responsabile di magazzino. Mia moglie, Valeria, è sempre stata molto gentile; Si scusa anche quando non è colpa, raramente alza la voce, anche quando è ferita.
Una settimana prima, aveva dato alla luce nostro figlio, Santiago.
La ricordo ancora in ospedale: esausta, pallida, a malapena riusciva a muoversi, ma sorrideva come se le avessero dato il mondo intero.
"Promettimi che nessuno ti farà del male," sussurrò.
L'ho promesso.
Non avevo idea di quanto mi sbagliassi.
Qualche giorno dopo, sono stato mandato fuori città per lavoro. Non volevo andarmene. Valeria era debole, soffriva, e il bambino aveva bisogno di cure costanti. Ma mia madre e mia sorella insistevano che avrebbero aiutato. "Vai piano," disse mia madre. Ci occupiamo di tutto.
Così me ne sono andato, fidandomi di loro.
