Mara scosse la testa, ma c'era qualcosa di stanco sul suo volto che prima non c'era mai stato.
La gente diceva che ero pazzo a lottare per quei ragazzi in tribunale. Mio fratello ha detto: "Amarli è una cosa. Crescere dieci figli da sola è un'altra."
"È successo una volta!"
Ma non potevo permettere che perdessero l'unica altra figura genitoriale che avevano.
Così ho imparato a fare tutto da sola: intrecciare i capelli, tagliare i capelli dei ragazzi, le alternazioni pranzo, gli inalatori e come affrontare gli incubi. Ho imparato quali bambini avevano bisogno di silenzio e quali avevano bisogno di un toast al formaggio tagliato a stelle.
Non ho sostituito Calla. Ma sono rimasto.
Mentre infilavo le bustine di purea di mele nelle lunchbox, Mara stringeva quella di Sophie e disse: "Papà, possiamo parlare stasera?"
Alzai lo sguardo. "Certo, tesoro. Va tutto bene?"
Ha sostenuto il mio sguardo per un attimo di troppo. "Stasera," disse di nuovo.
Poi posò la bottiglia accanto alla borsa di Sophie e uscì.
"Va tutto bene?"
Per tutto il giorno, mi è rimasto sotto pelle.
***
Quella notte, dopo i compiti, i bagni e le solite trattative sull'ora di andare a letto, la casa finalmente si calmò.
Disse Mara dalla porta del soggiorno, "Posso prendere in prestito papà un attimo?"
Ho mandato Evan a letto, ho portato Jason di sopra, baciato la fronte di Katie e promesso a Sophie che sarei venuto a metterla a letto più tardi. Poi ho trovato Mara nella lavanderia, seduta sull'asciugatrice come se avesse cercato di trovare il coraggio di restare.
"Papà," disse.
Mi appoggiai allo stipite della porta. "Va bene, tesoro. Che succede?"
"Posso prendere in prestito papà un attimo?"
Mi guardava con quel volto fermo che usava ogni volta che cercava di essere forte.
"Riguarda la mamma."
"E lei, tesoro?"
Mara inspirò così lentamente che faceva male sentirlo. "Non tutto quello che ho detto allora era vero."
Si attorcigliò l'orlo della manica intorno al dito, solo una volta. "Non me ne sono dimenticato, papà."
"Cosa?"
I suoi occhi si riempì, ma la voce non si alzò. Questo in qualche modo peggiorava le cose.
"Me lo sono ricordato. Me lo sono ricordato tutto il tempo."
"Non me ne sono dimenticato, papà."
"Tesoro," dissi con cautela. "Dimmi cosa intendi."
Fissava il pavimento. "Mamma non era nel fiume. So che è quello che la polizia pensa sia successo..."
"Cosa stai dicendo?"
CONTINUA A LEGGERE... >>
