Da quel momento in poi, ci siamo trovati senza provarci. Pasti. È ora dei compiti. Angoli tranquilli. Parlavamo di tutto e di niente—film preferiti, che cibo odiavamo, quanto fosse stupido che il personale chiudesse l’armadietto degli snack a chiave la sera. Quando eravamo arrabbiati, stavamo seduti in silenzio insieme. Quando eravamo pieni di speranza, facevamo piani che fingevamo fossero battute.
Crescere insieme significava vedere ogni versione l’uno dell’altro. Le versioni arrabbiate. Quelli esausti. Le notti in cui la speranza si insinuava per caso e dovevamo fingere di non accorgerci.
Quando i futuri genitori visitavano la casa, guardavamo dal corridoio. Le coppie sorridevano troppo luminosamente. Si accovacciavano per parlare con i bambini più piccoli. I loro occhi scivolarono oltre Noah, si soffermarono troppo a lungo sul mio fascicolo.
Abbiamo imparato a non sperare.
Invece scherzavamo.
« Se vieni adottato, » disse Noah una volta, « tengo le tue cuffie. »
« Se lo fai, » risposi con insistenza, « prendo la tua felpa. Quello buono. »
Leggi di più nella pagina successiva >>
vedere il seguito alla pagina successiva
