PARTE 2 Il
mio matrimonio è finito dopo cinque anni. Nessun figlio. Nessun patrimonio a mio nome. Nemmeno una parola che mi chiedeva di restare.
La casa che una volta cercavo di chiamare "casa" stava tranquilla in una strada di Guadalajara, dove mi ero trasferita da Puebla per costruire una vita con mio marito.
Quando attraversai la recinzione di ferro quel giorno, il sole batteva forte sul patio in mattoni rossi.
Ma dentro di me... Faceva solo freddo.
Mia suocera, Doña Carmen Rivera, stava in piedi con le braccia incrociate, guardandomi con soddisfazione, come se finalmente si fosse liberata di qualcuno che non aveva mai accettato.
Accanto a lui, Lucia—mia cognata—sorrideva con quell'espressione che usava sempre quando sapeva che stavo soffrendo. "Vai ora," mormorò. "Sei rimasto troppo a lungo."
Mateo, il mio ex marito, non è uscito per salutare. Non ha nemmeno detto addio. Forse era dentro casa. O forse era uscito presto per evitare quel momento.
Ma ormai non importava più.
Non ho chiesto nulla. Non ho discusso. Non ho chiesto spiegazioni. Non ho pianto. Indossava solo i vestiti e una piccola borsa.
Inclinai leggermente la testa. "Me ne vado."
Vedi continua nella pagina successiva
